
"Внучка",
Бернхард Шлинк 
Автор прославленного "Чтеца" продол-
жает исследовать, как Вторая мировая 
и ее последствия повлияли и до сих пор 
влияют на Германию. На этот раз он рас-
сказывает, как по-разному складывались 
взгляды на прошлое у жителей ФРГ и ГДР. 
Главный герой, Каспар из ФРГ, в почтен-
ном возрасте теряет возлюбленную, кото-
рая когда-то сбежала к нему из ГДР. Он 
находит ее дневники и узнает о существо-
вании дочери, оставшейся на Востоке. У 
той уже у самой есть дочь, и вот с этой 
14-летней внучкой по имени Сигнур ге-
рой и начинает налаживать контакт. 
Сталкиваются очевидно разные поколе-
ния, кроме того, Сигнур оказывается пол-
ноценным продуктом другой идеологии. В 
книге разворачивается несколько необыч-
ный сюжет, когда представитель старшего 
поколения показывает младшему, почему 
стоит признать ошибки прошлого, а не 
наоборот.

"До самого рая",
Ханья Янагихара 
Конец XIX века, конец XX века и конец … 
XXI века, причем не только в будущем, 
но и в прошлом воссоздана некоторая 
близкая нам, но все же альтернативная 
реальность. Во всех трех эпохах живут 
герои с одинаковыми именами (но это не 
одни и те же люди), которые пытаются 
найти свой путь к счастью. Тоталитарные 
режимы, эпидемии, отделившиеся горо-
да, запретная и разрешенная любовь, а 
также потаенные желания, которые да-
вят на героев сильнее любого режима. У 
Янагихары все как обычно: критики ее по-
ругивают, массовый же читатель, которо-
го снова задели за живое, еле сдерживает 
слезы.

"Мальчишки из "Никеля", 
Колсон Уайтхед 
Благодаря "Мальчишкам" Колсон Уайтхед 
стал четвертым писателем в исто-
рии, дважды получившим Пулитцера. 
Первый раз эту премию он взял за роман 
"Подземные железные дороги", уже выхо-
дивший на русском языке. "Никель" – ре-
ально существовавшая исправительная 
школа для мальчиков, которая действует 
во Флориде уже более ста лет. Она закон-
чила свое существование грандиозным 
скандалом и масштабными расследова-
ниями: в кампусе процветали сексуаль-
ное и физическое насилие и даже убий-
ства учеников. 
Герой истории Уайтхеда попадает в шко-
лу в 1960-х по ложному обвинению, а то, 
что он темнокожий, практически лишает 
его шансов хоть на какую-то нормальную 
защиту. Только через 50 лет, когда у него 
уже другая, вполне успешная жизнь, пе-
режитое всплывает наружу, и он впервые 
расскажет о нем во всеуслышание.

"Немецкая осень", 
Стиг Дагерман 
Дагерман (1923–1954) – один из самых 
почитаемых в Швеции писателей, про-
живший всего 31 год. Его книги плано-
мерно выпускает "Издательство Ивана 
Лимбаха". Первая вышла в 2021-м – это 
был страшный и невероятно смешной 
роман "Остров обреченных", где герои, 
оказавшиеся на острове после кораб-
лекрушения, обречены на смерть толь-
ко потому, что не могут договориться. 
Следующая выйдет в этом году. 
"Немецкая осень" – это серия репортажей 
из послевоенной Германии, написанных 
в 1946-м. Читатель погружается в детали 
почти отсутствующего быта побежденных, 
разоренных и подавленных немцев, кото-
рым нужно с нуля строить жилища и вос-
станавливать страну.

"Заря всего. 
Новая история 
человечества",
Дэвид Гребер, Дэвид Венгроу 
Это последняя книга умершего в 2020-м 
антрополога Дэвида Гребера, профес-
сионального возмутителя спокойствия и 
главного анархиста из мира науки, кото-
рый вел за собой людей на протесты, а 
претензии к государству обосновывал в 
своих книгах. 
В каждом новом труде он показывает 
абсурд современного государства и ка-
питализма с какой-то одной стороны: 
рассказывает, почему мы все всегда ока-
зываемся должны государству; как бю-
рократия, вроде бы призванная эффек-
тивно управлять, только усложняет всем 
жизнь и снова становится инструментом 
власти; зачем мы работаем на бессмыс-
ленных работах, хорошо осознавая их 
бессмысленность.
Написанная вместе с археологом Дэвидом 
Венгроу "Заря" выглядит как итоговая ра-
бота (особенно на фоне смерти Гребера), 
которая наконец ставит под сомнение не 
очередную привычную нам сферу деятель-
ности, а государство в целом как таковое. 
На примере племен и народов, живших в 
разных эпохах в разных уголках земли, 
авторы показывают, что выстраивание ие-
рархии совсем не такой неизбежный путь 
развития общества, каким его показывают 
сегодняшние историки и экономисты. 
Книгу можно было бы назвать 
"Опровержение всего": в ней даже есть 
гипотеза, по-новому объясняющая пере-
ход древних людей от кочевой жизни к 
оседлому хозяйству.

"Ученичество, 
или Книга наслаждений", 
"Страсти по Г. Х.", 
"Вблизи от дикого сердца", 
Клариси Лиспектор 
Лиспектор (1920–1977) в конце Второй 
мировой помогала солдатам в Европе, 
пожила в США, работала журналисткой 
и переводчицей, участвовала в митингах 
за социальные свободы. Она считается 
одной из самых известных бразильских 
писательниц, которую на родине критики 
полюбили после первой же книги ("Вблизи 
от дикого сердца"). 
Пара романов Лиспектор выходили на 
русском в 2000-м, но, кажется, настоящее 

ее открытие произойдет только сейчас: 
издательство No Kidding Press в 2023-
м собирается выпустить ее упомянутую 
первую книгу, а также "Ученичество, или 
Книгу наслаждений" и "Страсти по Г. Х.".
Проза у писательницы непростая и по 
форме (она может начать роман с запя-
той), и по содержанию, хотя пишет она 
о самых обычных героях и героинях, ко-
торые, правда, могут впасть в экзистен-
циальный ужас, просто делая уборку 
в комнате. В галерее аналогий от поко-
ренных критиков всплывают и Кафка, и 
Вирджиния Вульф, и Сартр. 
Главное, что нужно знать о трех романах, 
которые выйдут в 2023-м, - они очень раз-
ные. В одном 20-летняя героиня рассказы-
вает о детстве и взрослении, и получает-
ся близкое к автофикшену повествование 
о бразильском обществе в 1930–40-х. В 
другом Лиспектор показывает развитие 
и деградацию героев в романтических 
отношениях. В третьем описано, как му-
чительный поиск человеком самого себя 
ожидаемо выдергивает его из нормаль-
ной бытовой жизни.

"Потрясение",
Лидия Юкневич 
В конце XXI века, куда попадает героиня, 
Земля стремительно тонет, только ксено-
фобия как ни в чем не бывало продолжа-
ет расцветать. Вымышленные письма, не 
связанные на первый взгляд сюжетные 
линии, прыжки между эпохами – пред-
ставьте себе нечто среднее между Ольгой 
Токарчук и Дэвидом Митчеллом и, воз-
можно, получите самое странное из все-
го, что вы читали. 
Это первая переведенная на русский кни-
га Лидии Юкневич, женщины с непростой 
судьбой, автора культовой автобиографи-
ческий книги "Хронология воды", где геро-
иня переживает алкогольную и наркоти-
ческую зависимость, а также вспоминает 
отца-абьюзера и прерванную спортивную 
карьеру.

"Cinema Speculation", 
Квентин Тарантино 
Тарантино написал нечто среднее между 
зрительской автобиографией и субъектив-
ной версией теории кино. Он вспоминает, 
на какие фильмы ходил в детстве и какие 
люди его тогда окружали; ругает музыку у 
Бергмана и предъявляет множество пре-
тензий к "Таксисту", воображает, каким 
бы получились те или иные известные 

нам картины, если бы в них играли дру-
гие актеры, тоже пробовавшиеся на эти 
роли. Хвалит критиков, которые не гнуша-
ются писать о жанровом кино, рассказы-
вает о прототипах героев своих фильмов. 
Помимо очевидной ценности для фанатов 
режиссера, его кино и вообще жанра ме-
муаров, эта книга – неплохой справочник 
по голливудскому кинематографу. Ваш 
список фильмов, которые нужно посмо-
треть, точно пополнится.

"Удивительные сияющие 
творения",
Шелби Ван Пелт 
Роман, неожиданно прогремевший в про-
шлом году в США: за первые три меся-
ца было продано 200 тысяч экземпляров. 
История слегка напоминает сюжет филь-
ма "Форма воды". 
Есть 70-летняя женщина, потерявшая 
и мужа, и сына и теперь работающая 
уборщицей в аквариуме. Обстоятельства 
смерти сына для нее до сих пор остаются 
загадкой. Есть 30-летний парень, поте-
рявший когда-то связь с отцом и теперь 
разыскивающий его. И есть громадный 
осьминог – думающее животное (в книге 
вас ждут фрагменты, написанные от его 
лица), которое по ночам вылезает из ак-
вариума на прогулку, устанавливает осо-
бую связь с героями и помогает им вы-
браться из той душевной ямы, в которую 
оба попали. 
Кажется, именно такие романы называ-
ются душеспасительными, и они всегда 
вовремя.

"Стальное сердце", 
Кэролайн Ли
Второй роман автора нашумевшей 
"Стеклянной женщины" рассказывает о 
двух сестрах, запретной любви и итальян-
ской часовне, построенной на Оркнейских 
островах в годы Второй мировой. История 
в стиле легендарной "Мандолины капи-
тана Корелли" - о том, что порой враг 
оказывается ближе и человечнее, чем со-
отечественники. Экскурсия по одному из 
самых безлюдных и таинственных мест 
Британии, хранящем дух викингов. Эта 
книга о том, как война, душевные потрясе-
ния и близость смерти влияют на людей, 
что происходит, когда человек выброшен 
из привычного мира, и рвется ткань жизни 
вокруг него, но прежде всего это рассказ 
о людях, способных создавать шедевры и 
любить, когда кругом все рушится.
После победы союзников в Северной 
Африке в 1941 г. 1000 итальянских солдат 
были отправлены как рабочая сила для 
строительства заграждений на отдален-
ный остров у шотландского побережья. 
Их появление напугало жителей остро-
ва. После трех военных лет с постоянной 
угрозой вторжения они боятся пленных 
врагов и не желают терпеть их сосед-
ство. Большинство видит в итальянцах 
кровожадных врагов, но для двух сестер, 
Дороти и Констанс, это лишь изможден-
ные, больные и раненые, не привыкшие 
к холодам оркнейской зимы. Девушки по-
могают пленным чем могут. Дороти сразу 
же привлекает Чезаре, совсем еще юного 
парня, психика которого сломлена ужаса-
ми войны. По мере того как война затя-
гивается, напряженность между острови-
тянами и чужаками все возрастает. Связь 
Дороти с Чезаре ставит под угрозу другую 
связь - связь с сестрой Констанс. После 
смерти родителей сестры полагались 
лишь друг на друга, а теперь их близость 
под угрозой… И одним роковым вечером 
придется сделать выбор, который будет 
иметь разрушительные последствия.

Приятного чтения!

Подготовил Карл ФИШЕР.

Читалка

Для любителей провести зимний вечер за книгой выбрали самые заметные и ожидаемые. В рейтинге новинок 
и анонсов - затейливая бразильская проза, жуткая история об исправительной школе для мальчиков, фантастика 
про думающего осьминога, историческая рефлексия и самое странное из всего, что вы вообще читали.
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