
"Марсель, ракушка 
в ботинках"
Существуют голоса, в которые можно влюбить-
ся с первого звука. Именно таким голосом – од-
новременно немощным и наглым, мальчико-
вым и старушечьим – разговаривает ракушка по 
имени Марсель, озвученная актрисой Дженни 
Слейт. У Марселя (это парень!) есть один боль-
шой глаз, пара ботиночек и любимая бабушка 
(Изабелла Росселлини). На камеру документа-
листа Дина Флейшера-Кэмпа Марсель расска-
зывает о своем творчестве (резьбе по дереву), 
любимом средстве передвижения (теннисном 
мячике) и главной мечте – разыскать своих 

потерянных родственников-ракушек. Видео с 
Марселем становятся вирусными, после чего 
Дин организует участие ракушки в американ-
ской версии передачи "Жди меня".
Флейшер-Кэмп – режиссер-метамодернист, в 
чьих работах всегда смешивается ирония и ис-
кренность, реальность и вымысел. Например, 
его прошлый полный метр "Мошенничество" 
был криминальным триллером, смонтирован-
ным из домашних видео ничего не подозревав-
ших обывателей с ютьюба. В новом фильме 
в роли обывателя, чья личная жизнь вопреки 
пожеланиям раскрывается на экране, оказы-
вается сам режиссер: ведь он действительно 
стал известен благодаря вирусным роликам с 
обаятельной ракушкой, а второстепенная сю-
жетная линия с его разводом – ни разу не вы-
мышленная. Бывшая жена Флейшера-Кэмпа 
– это та самая Дженни Слейт, что милейшим
голосом озвучивает Марселя, с которым ре-
жиссер обсуждает развод в фильме.
"Марсель, ракушка в ботинках" – универсаль-
ное упражнение в милоте и доброте, которое 
доставит удовольствие практически любой ау-
дитории – даже той, которая не обращает ника-
кого внимания на вышеуказанные постмодер-
нистские выкрутасы. Стоп-моушен-анимация 
впечатляет живостью: влюбившиеся в картину 
американские критики поговаривают о воз-
можной номинации на анимационный "Оскар", 
нужно только чтобы настоящие люди и деко-
рации в кадре прошли по регламенту. Монтаж 
быстрый даже по стандартам современного 
детского восприятия, история со старенькой 
бабушкой-ракушкой и пропавшими родствен-
никами не может не тронуть, из уст главного 
героя льется поток забавных афоризмов. В об-
щем, придраться вообще не к чему, но все-та-
ки киномистификация "Мошенничество" была 
куда радикальнее и опаснее – в следующий 
раз от Флейшера-Кэмпа для разнообразия хо-
телось бы увидеть что нибудь эдакое.

"Уховертка"
Опекун, живущий в темном, промерзлом, сы-
ром доме, каждый день вставляет своей подо-
печной… новую ледяную челюсть. В какой-то 

момент таинственный телефонный собесед-
ник сообщает мужчине, что девочку необходи-
мо подготовить к переезду. Чем дальше, тем 
более размытыми выглядят детали сюжета: 
без особых мотивов случается жестокая драка 
в баре, новый стоматолог меняет ледяные зу-
бы на стеклянные, наконец, все герои фильма 
садятся на поезд и сквозь густой-густой туман 
бесконечно долго куда то едут, не роняя ни 
слова.
Если постхоррор – это саспенсовое гротеск-
ное кино, в котором упор сделан не на сю-
жет и скримеры, а на атмосферу и эстетику, 
то Люсиль Хаджихалилович – безусловно, 
важнейшая пионерка этого жанра. Загвоздка 

в том, что к ее третьему сюрреалистическо-
му фильму про детей под опекой жестоких 
взрослых (в 2004 году вышла "Невинность", а 
в 2015-м – "Эволюция") на экране не осталось 
вообще ничего, кроме эстетики и атмосферы.
Как и в случае с любым кино подобного типа, 
потенциальное удовольствие от просмотра 
сильно зависит от внешних обстоятельств, 
настроения: экранная атмосфера обладает 
обволакивающим свойством только в присут-
ствии дополнительных катализаторов. 
Скажем, в российском прокате, где картина 
в среднем собирала три зрителя на сеанс, 
условия были близки к идеальным: такому 
призрачному, полому, шепчущему фильму пу-
стой зал весьма к лицу. Ночной просмотр на 
одинокой осенней даче, сопряженный с борь-
бой с дремой, тоже представляется восхити-
тельным. На худой конец возьмите ноутбук с 
фильмом в ванну и дождитесь, пока вода бу-
дет остывать, а голова тяжелеть.

"Спокойной ночи, мамочка"
Мальчики-близнецы прибывают на выходные 
к своей маме – знаменитой актрисе, скрыва-
ющей лицо под маской после косметической 
операции. После того как женщина отказы-
вается петь для девятилетних лбов колы-
бельную, те делают вывод, что перед ними 
самозванка, дожидаются, пока она примет 
снотворное, после чего обездвиживают и пы-
тают жертву.
Как мы знаем из фильмографии Михаэля 
Ханеке, от австрийских детей ничего другого 
ожидать и не приходилось, а вот в американ-
ском ремейке степень убедительности про-
исходящего несколько упала. Возможно, все 
дело в том, что пытают они теперь в основ-
ном водой, как в тюрьме Гуантанамо, а про 
клей-момент как-то позабыли. А может, про-
блема в том, что тональность режиссер из-
брал не "Ханеке-лайт" (как австрийские колле-
ги), а скорее в духе постироничных триллеров 
М. Найта Шьямалана.
Первой картиной Мэтта Собеля было па-
мятное инди семилетней давности "Отведи 
меня к реке". Понятно, почему этого автора 

привлекло предложение поставить ремейк 
"Спокойной ночи, мамочка": здесь тоже есть 
степень драматической неопределенности, 
когда зрителю предлагается гадать в катего-
риях "было или не было", "такой это человек 
или сякой". Проблема в том, что зрителям, 
знакомым с оригиналом, все повороты сюжета 
заранее известны.
Зачем вообще снимать ремейки хорроров? 
Ну, во-первых, в Голливуде выше бюджеты: в 
"Спокойной ночи, мамочка" теперь есть пара 
сцен-кошмаров с компьютерным боди-хор-
рором. Во-вторых, в Голливуде есть яркие 
звезды: Наоми Уоттс после этой роли (а еще 
"Звонка", "Забавных игр" и "Кинг Конга") впо-

ру называть королевой хоррор-ремейков. 
В-третьих, перевод на другой язык иногда 
позволяет раскрыть в истории новые подтек-
сты и смыслы. Последняя причина – пожа-
луй, самая веская, однако в данном случае 
вообще не реализованная: этот копеечный 
сюжет с нагромождением твистов, который 
Шьямалана заставляет смотреться гением 
саспенса (он и есть гений!), вообще не вклю-
чает никаких обертонов и изысков – непо-
нятно, кто вообще посчитал его достойным 
ремейка.

"Что видел Джосая"
Южноготический клан: отец-угнетатель 
(Роберт Патрик) и трое по-разному сломлен-
ных жизнью отпрысков. Старший сын (Ник 
Стал) живет в тарантиновском триллере про 
табор рома, ворующих детей. Младший (не-
дооцененный артист Скотт Хейз) – в фолкне-
ровской прозе о психическом недуге. Дочь 
(Келли Гарнер) продирается сквозь собствен-
ную брачную историю. В конце концов все они 
встречаются то ли в христианской притче (не-
даром у всех героев библейские имена), то ли 
в сатанинском хорроре.
Низкобюджетный хит фестивалей ужасов 
и фантастики (а также ММКФ) "Что видел 
Джосая" – пример многослойного и размаши-
стого повествования, которого не ждешь от 
жанрового кино: в конце остается чувство не 
убитого зрелищем категории "Б" времени, а 
скорее послевкусие от прочтения некого ро-
мана, эдакой хоррор-версии "Шума и ярости".
Возможно, это чересчур громкие слова: все-та-
ки не все в картине скроено ладно, есть и про-
висания (часть про рома диспропорционально 
масштабная), и стилистический диссонанс 
(зачем то на втором плане мелькает ситком-
ный актер Тони Хейл), но точно можно сказать, 
что ничего подобного ни вы, ни мы давно не 
смотрели. А это в выборе лучшего варианта 
для домашнего просмотра стоит куда дороже, 
чем прилизанность или чисто техническое ка-
чество "стримингового продукта". Если, конеч-
но, вы хотите видеть на экране не продукт, а 
настоящее кино.

"Кэтрин по прозвищу Птичка"
Острая на язык девчонка с обаятельным 
неправильным прикусом (Белла Рэмси, та 
самая девочка-лорд из "Игры престолов") 
рассказывает о своей жизни в качестве дво-
рянки в средневековой Англии. Тут у нее есть 
друзья (пастушок и чуть более хорошенькая 
девочка-дворянка из соседнего села), враги 
(в основном воспитательница), краши (дя-
дя-рыцарь, сыгранный всеобщим крашем 
Джо Элвином) и любимая семья (два брата 
– дурак и монах, а также мама и папа – ле-
генды британского ТВ Билли Пайпер и Эндрю 
Скотт). 
Жизнь 14-летней девушки куда-то летит бук-
вально кубарем: вскоре стоящий на грани 
разорения отец начинает приглашать в дом 
женихов разной степени отвратительности. 
Чтобы не попасть в лапы к самому психопа-
тическому, небритому и немытому монстру, 
бойкой героине придется быстро что-нибудь 
придумать.
Лена Данэм выпускает вторую режиссерскую 
работу в этом году и не разочаровывает: если 
шедевральная "Острая палка" была специ-
фической антикомедией о сексуальном рас-
крепощении, то "Кэтрин по прозвищу Птичка" 
– универсальный хит, моментальная классика
киноромана воспитания для детско-юноше-
ской аудитории.
И снова механизмы, которые Данэм задей-
ствует в повествовании, оказываются нетри-
виальны. Здесь сочетается наглый ревизи-
онизм (от слепого кастинга и современного 
поп-саундтрека до зумерского сленга и по-
стиронии в диалогах) и доза отрезвляющего 
реализма (Кэтрин не просто противостоит па-
триархату, а мыслит и ищет место в мире, не 
выходя из его парадигмы, женский телесный 
хоррор бьет по зрителю серпом). Главное же 
достижение картины – в чувстве магии и сво-
боды, которое дарит каждый кадр. На экране 
кто-то все время шутит, куда-то двигается или 
с кем-то борется, показывает живые эмоции 
– скучать вообще невозможно. Концовка же,
как и в случае с "Острой палкой", оказыва-
ется таким чистейшим хеппи-эндом, что в 
нынешнем году смотрится в качестве чистой 
провокации.

"Преступница Эмили"
У бывшей студентки Эмили (Обри Плаза) 
огромные долги за обучение, которые она 
никак не может погасить: ее не берут на ра-
боту с достойной зарплатой из-за судимости. 
Поэтому девушка денно и нощно трудится в 
кейтеринговой компании, пока однажды 
коллега не подкидывает ей контакты ушлого 
ливанца Юсефа (Тео Росси, сериал "Люк 
Кейдж"), промышляющего ворованными бан-
ковскими данными. Эмили решает разок вы-
полнить его задание – и оказывается по уши 
в криминале.
Если не знать, что это режиссерский дебют, 
то ни за что не поверить в то, что для Джона 
Паттона Форда это первый фильм. Слишком 
непринужденно дебютант разводит мизансце-
ны, слишком уверенно держит ритм и слишком 
спокойно дарит нашей любимице Обри Плазе 
одну из лучших ролей в ее карьере. Несмотря 
на то что Росси составляет с Плазой отличный 
дуэт, "Преступница Эмили", по сути, фильм 
одной актрисы. 
Такое гангстерское кино легко представить 
себе поставленным в (пост)перестроечной 
России и "Новом Голливуде", поэтому особен-
но ценно то, что оно вышло не тридцать или 
пятьдесят лет назад, а сейчас. Форд доказы-
вает, что не перевелись еще в Америке жанро-
вые умельцы, способные снимать качествен-
ные и, что важно, человеческие криминальные 
драмы.
И пусть с точки зрения содержания в картине 
нет ничего новаторского (даже остросоциаль-
ный месседж, связанный со студенческими 
долгами, остается сугубо внутриамерикан-
ским), сила этого маленького фильма не в 
сюжете, а в форме. Это тактильное, живое, 
энергично снятое кино, пульсирующее всам-
делишным саспенсом.

Подготовил Карл ФИШеР.

малый экран

Стриминговые сервисы не перестают радовать приятными новинками, которые не покажут в кинотеатрах. 
Мы подобрали самые интересные и самые необычные.

Хэппи-энд возможен?
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