
Мир кино

"Фальшивомонетчик"

Профессиональный преступник Джон 
Вогел (лохматый и загорелый Шон Пенн с 
вечной сигаретой в зубах) годами изводит 
семью патологическим враньем и отсут-
ствием дома то из-за очередной аферы, 
то из-за срока. Жена лишь ласково на-
зывает мужа "Питером Пэном" (то бишь 
вечным ребенком), а дочь во внутреннем 
монологе всеми силами пытается превра-
тить травму взросления в меланхоличную 
грезу давно минувших лет. В принципе, ей 
это удается.
Несмотря на реальную историю без пя-
ти минут крупнейшего американского 
фальшивомонетчика в основе сценария, 
картина Шона Пенна - это не фактологи-
ческая драма или триллер, а чистейший 
фильм-поэма. В воспоминаниях герои-
ни детство - это маликовские закаты и 
немые догонялки. Фаза подросткового 
максимализма - дорожный рок-клип эпо-
хи расцвета MTV. Наконец болезненные 
взрослые встречи с отцом - бесстыдная 
тягучая мелодрама, где крупные планы 
актеров полностью подминают сценарий.
Критики выставили все эти качества в 
претензию к картине, сделав ее главным 
изгоем Каннского конкурса (Пенну не 
привыкать). 
Но на самом деле в категории поэ-
тически-мелодраматического кино 
"Фальшивомонетчик" выступает перво-
классно: зернистая пленочная картинка 
теплая и живописная, клиповый монтаж 
насыщенный и ритмичный (пользуясь 
случаем, хочется передать всем крити-
кам, что музыкальные клипы - не какое-
то недокино, а стихотворный собрат 
полно-метражной прозы). Самое главное 
- впервые снимающийся у Пенна-
режиссера Пенн-актер уязвимый, 
шершавый, трагичный, как никогда; а 
сдержанно играющая вторую в карьере 
роль тридцатилетняя дочь режиссера 
Дилан – вполне себе открытие. Именно в 
этой сдержанности и состоит эмоцио-
нальное ядро фильма: интенсивно 
смонтированная кульминация, где дочь 
немо наблюдает телерепортаж со 
сгорающим как комета отцом, – это 
настоящая буря непроговоренных 
чувств. Ну мы и так знали, что режиссер 
Пенн – мастер душераздирающих 
концовок, еще со времен неонуара 
"Обещание".

"Глубокие воды"

Трофейная жена с лицом злой куклы 
и легким кубинским акцентом (Ана де 
Армас играет практически саму себя) 
снова и снова наставляет рога мужу – 
каменнолицому военному айтишнику в 

отставке (легко представить, что Бен 
Аффлек и во время реальных отношений 
с де Армас так же высокомерно ухмылял-
ся). Очередного ухажера жены, глупца с 
прической и повадками то ли великовоз-
растного скейтера, то ли серфера, муж 
пытается отпугнуть шуткой о том, что 
один мужчина уже тесно общался с его 
женой, а потом пропал без вести. И уха-
жер, и друзья женатой пары, и даже их 
дочь-младшеклассница быстро сообра-
жают, что это вовсе не шутка, но едва ли 
кто-то из них шокирован. Невоору-
женным взглядом видно, что речь идет о 
нормальных человеческих отношениях 
психопата и психопатки.
Англичанин Эдриан Лайн, 80-летний 
классик жанра эротического триллера 
(номинант на "Оскар" за "Роковое вле-
чение"), снял первый фильм за двадцать 
лет и при этом полностью отказался от 
каких-либо рамок хорошего вкуса, как 
будто терять уже нечего. Все это сильно 
смахивает не на серьезный эротический 
триллер, а на тонкую пародию на жанр. 
Аффлек-рогоносец гениально валяет ду-
рака с невозмутимым видом, как в своей 
классической роли из "Исчезнувшей"; де 
Армас ведет себя непристойно с ситком-
ной непосредственностью. 
Актерский состав второго плана оконча-
тельно убеждает в том, что это все созна-
тельный кэмп: будь то юноша-любовник, 
на голову более высокий, чем 190-санти-
метровый Аффлек, или пузатый претен-
циозный писатель, к своему несчастью 
браво берущийся за расследование таин-
ственных смертей.
В общем-то, все в этом фильме направле-
но на чистое зрительское веселье, пускай 
и преходящего толка. В каждой второй 
сцене герои танцуют, поют или просто на-
ходятся в кадре под фоновую поп-песню 
(лейтмотив фильма - R’n’B-трек певицы 
Banks). Твисты со страниц оригинально-
го романа Патриции Хайсмит перенесены 
на экран лихо и без лишних рассусоли-
ваний. Сцены погонь и убийств поставле-
ны с прытью и хлесткостью подлинного 
мизантропа, который в жизни видел уже 
все. Идеальное зрелище для совместно-
го просмотра с любимыми, которые раз-
деляют ваше кромешно черное чувство 
юмора.

"Чудаки навсегда"

Четвертый полнометражный фильм с ге-
роями главнейшего шоу эпохи расцве-
та MTV. И снова категорически никакого 
смысла или сюжета. Только безостановоч-
ные пранки, гадости, трюки и травмы. Где 
то между стремительными монтажными 

склейками проглядывает неподдельная 
дружба мужчин, которые перешагнули за 
сорок пять или даже за пятьдесят лет, из 
которых два последних десятилетия ре-
гулярно встречались на экране. Лидер 
труппы Джонни Ноксвилл в новом фильме 
седеет буквально от сцены к сцене.
Концепция франшизы "Чудаки" все еще 
обладает чистейшим кинематографиче-
ским качеством: как ни крути, а на полет 
Стива-О в переполненном биотуалете 
или догонялки Ноксвилла и быка можно 
смотреть бесконечно, даже если эти но-
мера показываются на бис. Есть свежие 
лица и в самой труппе – они вписываются 
в коллектив без особой неловкости, хотя 
и нельзя сказать, что производят глубо-
кое впечатление. Впрочем, и не все ори-
гинальные чудаки сразу же были любим-
чиками публики: мало кто повесил плакат 
с Дэнджер Эреном на стену после про-
смотра эфира MTV, зато по итогам нового 
фильма он чуть ли не ярчайшая звезда 
самых неприятных скетчей.
Если кого-то из изначального состава 
"Чудаков" и можно назвать душой фран-
шизы, то это Райан Данн и Бэм Марджера. 
Первый всегда был самым милым и по-
кладистым, но трагически погиб между 
съемками третьего и четвертого филь-
мов. Марджера, в свою очередь, самый 
скандальный, вредный и нарциссический 
персонаж, но за это мы его и любим. Увы, 
на этот раз повзрослевшие товарищи не 
стали мириться с его нравом и уволили из 
фильма через несколько съемочных дней. 
В единственной вошедшей в финальный 
монтаж сцене Бэм трогательно интере-
суется самочувствием Стива-О после па-
дения с тромбоном с беговой дорожки. 
После увольнения он в характерной ма-
нере успел пообещать снять собственных 
"Чудаков-4" за деньги фанатов и 
засудить вообще всех. Кто-то стареет, 
но пытается сохранить видимость 
вечного угара, а некоторые люди 
поистине никогда не меняются.

"Вестсайдская история"

Две банды в неблагополучном районе 
Манхэттена, отправленном под снос, на-
ходятся в ожесточенном противостоянии, 
но спорят в основном через танцы и пес-
ни. Ситуация накаляется докрасна, ког-
да самый высокий из "Ракет" – потомков 
белых эмигрантов (слегка закенселен-
ный Энсел Элгорт) и самая миловидная 
из пуэрториканок (моментально ставшая 
звездой дебютантка Рейчел Зеглер) влю-
бляются друг в друга с первого взгляда. 
Как и в "Ромео и Джульетте", дела при-
нимают трагический оборот: примерно с 
того момента, когда вместо энергичных 
танцев в ход идет холодное и огнестрель-
ное оружие.
Стивен Спилберг всю жизнь мечтал снять 
мюзикл и в итоге не придумал ничего луч-
ше, чем поставить ремейк своего любимо-
го фильма в этом жанре – классической 
"Вестсайдской истории" Роберта Уайза. 
Какого то смыслового осовременивания 
режиссер проводить не стал: напротив, 
центральный этнический конфликт и сет-
тинг превратились из современных (отно-
сительно времени выхода оригинального 
фильма) в исторические. Все свои усилия 
Спилберг, кажется, пустил на усовершен-
ствование ремесленной стороны поста-
новки: отточенности хореографии, свето-
писи, динамики монтажа.
Все эти элементы ошеломляют с первых 
минут фильма – все-таки Спилбергу в чи-
стом мастерстве режиссуры мало равных.

"После Янга"

Благополучная женатая пара модель-
ной внешности (Колин Фаррелл и Джоди 
Тернер-Смит), живущая в дизайнерском 
доме будущего, решает приобрести для 
своей приемной дочери старшего брата – 
андроида. Причем такого, с которым она 
будет чувствовать культурное родство, 
то есть китайца. Следующие несколь-
ко лет обаятельный робот рассказывает 
девочке "любопытные факты" из истории 
Поднебесной, они и правда становятся 
не разлей вода, но во время семейно-
го участия в чемпионате по синхронным 
танцам Янг ломается. Умельцу, которого 

посоветовал сосед, воскресить механи-
ческого члена семьи не удается, зато в 
ядре обнаруживается флешка с самыми 
ценными воспоминаниями робота. Все 
сердечные секреты, которые скрывал 
простодушный на вид Янг, делают про-
щание семьи с ним невыносимо трудным.
"После Янга" – гуманитарная фантастика 
с мелодраматическим уклоном образца не 
Айзека Азимова, но Рэя Брэдбери. В ос-
нове фильма лежит рассказ Александра 
Вайнштейна, но имя этого малоизвест-
ного писателя вряд ли что-то сообщит 
читателям. Зато режиссер Когонада об-
ладает уже вполне заметной фан-базой: 
первый его фильм "Колумбус" много кто 
включил в топ года пять лет назад. И ес-
ли тот фильм был просто очередной ме-
лодрамой с претензией, то новая работа 
– вполне себе сокровище, моментальная
классика фантастического жанра, где на 
"заставляющий задуматься" сюжет на-
кладывается уникальная авторская инто-
нация, нежная и меланхоличная.
Когонада – синефил со стажем, мон-
тировавший до своего режиссерского 
дебюта видеоэссе про Одзу, Малика и 
Линклейтера. В "После Янга" это все 
еще до боли очевидно: вместе с подру-
гой-клоном андроид идет не иначе как 
на концерт вымышленной певицы Лили 
Чоу-Чоу из культового фильма Сюндзи 
Ивая. В какой-то момент и сам фильм 
превращается в видеоэссе, монтажный 
эксперимент: пятисекундные воспомина-
ния-вайны из головы Янга смонтированы 
стремительно и ассоциативно, как ви-
деопоэзия, а сцены-флешбэки начинают 
разваливаться на разрозненные дубли с 
повторяющимися в разной тональности 
диалогами.
Придраться можно к тому, что это не 
роман, а все-таки скромный рассказ, 
который быстро улетучится из головы. 
Однако Когонаде – редкому американ-
скому режиссеру, снимающему глубоко 
авторское кино, идущее на формальные 
риски, – стоит простить многое, даже по-
этическую праздность, подменяющую на 
полуторачасовой дистанции драматурги-
ческую основательность.

"Удовольствие"

Благополучная шведка прибывает в Лос-
Анджелес с рюкзаком, пачкой сигарет и 
коллекцией из 25 аккуратных татуировок 
по всему телу. Ее мечта – стать звездой, 
но не на сцене или в кино, а в порно. На 
пути ее ждут как рядовые тернии молодо-
го специалиста (требовательные началь-
ники, грязнули-сожительницы, выгорание 
и плаксивые звонки маме), так и вещи, 
специфические для индустрии: психоло-
гическая травмоопасность производства 
даже в условиях новой этики, конфликты 
и склоки на рабочем месте, чрезвычайно 
быстро переходящие в телесное измере-
ние. Как и любую другую молодую специ-
алистку, героиню ждет непростой выбор 
на карьерном перепутье.
Фильм шведки-дебютантки Ниньи Тюберг 
едва ли можно назвать злободневной 
критикой индустрии: здесь не без пафо-
са показан гламурный мир голливудско-
го порно – всех этих склизких агентов, 
агрессивных продюсеров и старлеток, 
получающих все и сразу, мы уже видели 
и в "Ночах в стиле буги", и в "Двойке". По 
степени убедительности это кино усту-
пает конкурентам: недавний британский 
сериал "Только для взрослых" аккуратно, 
в официально-деловом стиле прослежи-
вал эволюцию порноиндустрии на приме-
ре опытной актрисы среднего возраста. 
А "Удовольствие" упивается съемками, 
вечеринками и красотками так, будто 
это эксплуатационное кино, оставляя 
послевкусие не феминистской драмы, а 
эротического триллера, написанного са-
мыми широкими мазками.
В любом случае посмотреть фильм стоит, 
это яркий дебют, полный энергии и сти-
ля. Картина вошла в каннскую 
программу в потерянный год, когда из-за 
пандемии фестиваль отменился, в 
русском прокате шла версия с цензурой. 
Так что появление фильма в сети – 
самое подходящее время для прос-
мотра.

Подготовил Карл ФИШЕР.

Кинотеатры продолжают переживать не лучшие времена. 
После ограничений пандемии пришли ограничения санкционные. 
К счастью, стрим-сервисы сегодня радуют новинками чаще, 
чем большие экраны.

Одни дома
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