
Малый экран

"Финч" ("Finch")
Постапокалиптическая мелодрама с 

Томом Хэнксом, трогательным лохматым 
псом и добрым мудрым роботом, кото-рый 
хранит все знания человечества (это три 
разных персонажа). С Землей случи-лось 
что-то страшное, герой Хэнкса носит 
скафандр и прячется от песчаных бурь и 
вспышек на солнце в подземном бункере, 
отважно добывает корм для своей че-
ресчур милой собаки и мастерит дроида. 
Ко всем известным законам роботехники 
Азимова инженер Финч добавляет чет-
вертый: "Робот должен обеспечить выжи-
вание пса". И легкомысленно уточняет, 
что этот закон важнее трех предыдущих. В 
этот момент зритель настраивается на 
каверзный триллер (тем более что режис-
серу Мигелю Сапочнику, как мы знаем из 
"Игры престолов", не привыкать доста-
вать ножи), но зря: "Финч" – это ода че-
ловеческому разуму и собачьему сердцу. 
Инженер хочет, чтобы кто-то позаботился 
о его псе, когда тот останется один – и 
загружает в железяку песни Дона 
Маклина, "Маленького принца" и 
справочники по уходу за питомцами.

Герой мог бы провести самоизоляцию в 
винном погребе, творческом отпуске или 
за листанием "Обломова", но он каждый 
день продолжает оставаться деятель-
ным человеком, совестливым другом и 
стражем, как бы громко это ни звучало, 
цивилизации. Остросюжетных событий 
в фильме немного: размах в духе игры 
Fallout напрасно вводит в заблуждение 
– пора уже привыкнуть, что у Apple TV+
даже камерные драмы выглядят как блок-
бастер. Зато забавных и грустных сцен 
тут хватит на собачью жизнь. Том Хэнкс 
– по-прежнему самый лучший друг на
конец света. "Изгоя" стоило бы назвать 
"Изгоем Один" – потому что именно этот 
жанр именно этому актеру и именно в это 
время очень идет.

"Агнец" ("Lamb")
Исландская семейная пара – Мария 

(Нуми Рапас) и Ингвар (Хильмир Снайр 
Гуднасон) – молчаливо живет в отдален-
ном фермерском раю на фоне безмятеж-
ных гор. Хозяйство насчитывает кошку, 
собаку и стадо баранов. Детей у героев 
нет, но есть указание на то, что их ребе-
нок погиб. Однажды овечка неожиданно 
понесет получеловека-полуягненка, ко-
торого скандинавские хюгге-родители за-
хотят укутать в одеяльце и воспитать как 
собственное дитя. Нагнетаемый со всех 
щелей библейский ужас подсказывает 
известную истину – несмотря на умиро-
творяющие горные виды вокруг, благими 
намерениями вымощена дорога толь-
ко в ад. В данном случае Адой назвали 
девочку-гибрида.

То, что это будет сказка, становится 
понятно, когда на первых минутах в хлев 
вместе с метелью залетает дыхание фэн-
тези и радиосообщение о Рождестве. 
То, что это будет столь странная рожде-
ственская сказка, становится ясно, когда 
вы захотите сначала выругаться, а потом 
сладко обнять Аду, если заглянете в ее 
овечьи глазки. Несмотря на узнаваемый 
нордический темп повествования (сре-
ди продюсеров – адепт медленного кино 
Бела Тарр, автор "Туринской лошади"), 
фильм не перестанет удивлять, обма-
нывать ожидания и менять регистры от 
умиления до фарса. Неудивительно, 
ведь основу для режиссерского дебю-
та Вальдимара Йоханнссона написал 
тот же скандинавский поэт Сьен, что 
сочинял эмоциональные переливы для 
мюзикла-фантасмагории "Танцующая 
в темноте" Ларса фон Триера. Кстати, 
музыкальная тема появляется и в этом 
фильме: выясняется, что персонажи-да-
уншифтеры в прошлом были участниками 
синти-поп-группы. Саундтрек к фильму 
сочинил Торарин Гуднасон – родной брат 
композитора "Джокера" и "Чернобыля" 
Хильдур Гуднадоттир.

"Агнца" показывали в этом году в 
Каннах: в конкурсе "Особого взгляда" он 
уступил только разве что российской лен-
те "Разжимая кулаки", где главную геро-
иню тоже зовут Адой. Теперь двум Адам 
вместе придется посоревноваться за ме-
сто под "Оскаром", поскольку Исландия 
выдвинула картину Йоханнссона с прице-
лом на номинацию "Лучший международ-
ный фильм", как и Россия – фильм Киры 

Коваленко. В российском прокате "Агнцу" 
адски не повезло выйти ровно в тот 
день, когда из-за нерабочих дней 
закрылись почти все кинотеатры, 
поэтому его мало кто смог увидеть. 
Следовательно, эту не-справедливость 
нужно срочно исправить при помощи 
домашних способов. Красота в глазах 
смотрящего, точнее, глядящего в 
отражение темных глаз ягненка. 

"Красное уведомление" 
("Red Notice")

Netfl ix не перестает удивлять: всего че-
рез полмесяца после "Армии воров", ко-
торая бодро начинала свой марш, но на 
полпути распадалась на небоеспособные 
части, выходит "Красное уведомление". 
Тоже комедия про аферистов с яркими 
звездами и солидным бюджетом, но в 
этот раз искрометная и лихая от первого 
и до последнего кадра, без всяких рожде-
ственских скидок. Как одна и та же служ-
ба контроля качества могла одобрить обе 
картины – большая загадка. Возможно, 
дело в том, что "Армия воров" – внутрен-
няя разработка еще не притершихся друг 
к другу Netfl ix, продюсера Зака Снайдера 
и режиссера Маттиаса Швайгхефера. В 
то время как "Красное уведомление" – 
первоначально прокатный блокбастер, 
перехваченный на волне коронавируса 
у компании Universal. А снял его опыт-
нейший экшен-комик Роусон Маршалл 
Тербер, который и до этого ударно ра-
ботал с Дуэйном Скалой Джонсоном в 
"Небоскребе" и "Полутора шпионах".

Но все это – занудный бекстейдж, о 
котором никому и в голову не придет ду-
мать, пока актеры на сцене. "Красное 
уведомление" – сплошной праздник. Галь 
Гадот, Райан Рейнолдс и Скала гоняются 
по всему миру за тремя яйцами (неужто 
отсылка к "Игре престолов"?) Клеопатры 
– древним артефактом, который нын-
че стоит баснословных денег. Герой 
Джонсона – подозрительно авантюрный 
сотрудник ФБР. Герой Рейнолдса – ве-
селый аферист, которому не дают покоя 
лавры героини Гадот. Она – похититель-
ница произведений искусства номер один 
в мире. Троицу заносит то в секретную 
русскую тюрьму (кажется, ту же, в которой 
томится шериф Хоппер из "Очень стран-
ных дел"), то в облюбованные беглыми 
нацистами джунгли, то на испанскую кор-
риду. Все трое – чрезвычайные любители 
кино, цитирующие "Парк Юрского пери-
ода" и напевающие музыку из "Индианы 
Джонса". Скучать невозможно.

Однако главное сокровище фильма – не 
яйца Клеопатры, а Райан Рейнолдс, кото-
рый, может быть, и играет в очередной раз 
себя самого, но когда ты Райан Рейнолдс, 
то почему бы и нет? Каждая реплика его 
героя – настоящая хохма, но дело даже 
не в этом. Сценарий Роусона Маршалла 
Тербера возвращает в авантюрный при-
ключенческий боевик романтику, которой 
в этом жанре не было со времен "Золота 
дураков". По идее, "Круиз по джунглям" 
с тем же Джонсоном и Эмили Блант тоже 
должен был сообщить авантюрным блок-
бастерам подростковую чувственность, 
но не вышло. У "Красного уведомления" 
выходит – вплоть до того, что к финалу 
герои превращаются чуть ли не в поли-
аморную триаду, где третье яйцо – это 
Дуэйн Скала Джонсон. И все, что филь-
му для этого потребовалось, – это оче-
ловечить карикатурных копа и вора через 
их сложные отношения с отцами. Теперь 
ждем вторую часть, где героиня Галь 
Гадот расскажет про свою маму.

"Один дома" 
("Home Sweet Home Alone")
Новый год и Рождество никогда не бу-

дут такими, как в детстве, но диснеев-
ский ремейк вечной классики получился 
на удивление забавным и теплым. Хоть 
большинство критиков и зрителей (кажет-
ся, заочно) и решило, что фильму не ме-
сто за праздничным столом – пусть себе 
помирает от холода и голода за окном. 
Новый расклад такой: невезучий айтиш-
ник средних лет объясняет супруге, что 
им больше не по карману большой дом, и 
они пытаются втайне от детей продать его 

до Рождества. Мимо объявления о прода-
же (украшенного фамилией Макалистер 
– но камео Маколея Калкина не ждите)
проезжают замученная многодетная мать 
и ее вредный сын Макс. Максу хочется в 
туалет, поэтому герои стучатся в дом и 
изображают покупателей. И пока мама 
дает несчастным банкротам надежду, 
сын забирает у них самое, как позже вы-
яснится, дорогое – бабушкину куклу. На 
eBay эта древняя игрушка стоит 200 ты-
сяч долларов – так что теперь взрослым 
дяде и тете нужно выкрасть ее обратно 
у отвратительного Макса, который из-за 
неразберихи с авиабилетами тоже оста-
нется один дома.

За что все ругают этот простодушный и 
забавный фильм, непонятно: единствен-
ный его недостаток: он напоминает, что 
все мы – постаревшие дети. В осталь-
ном "Один дома" – завораживающая без-
делица. Новый ребенок (Арчи Йейтс из 
"Кролика Джоджо") – такой же дьявол, как 
и старый. Соавтор "Бората" Ден Мазур – 
вполне остроумный режиссер. Его юмор 
рассчитан скорее на взрослых, чем на де-
тей, которые все равно променяют фильм 
на TikTok, поэтому неловко и скучно не 
будет. В сюжете появилась неожиданная 
социальная повестка, которая роднит 
его с "Этой прекрасной жизнью" Фрэнка 
Капры: грабители в этот раз – добрейшие 
люди, которых отверг новый экономиче-
ский уклад. Игрушек, хвои и искусствен-
ного снега в кадре больше, чем в тор-
говом центре в декабре. А узнаваемые 
жизненные ситуации (вроде нештатного 
визита родственников с кучей дорогих по-
дарков, ведь "у них был отличный год") 
заставляют сопереживать комедийным 
героям даже больше, чем предполагается 
жанром.

Нет, честно, нашли повод ворчать.

"Идентичность" ("Passing")
Америка, 1920-е. Темнокожая девуш-

ка из Гарлема по имени Ирен (Тесса 
Томпсон) осмеливается спрятаться от жа-
ры в дорогом отеле в центре Нью-Йорка – 
и вдруг натыкается на свою подругу Клэр 
(Рут Негга). Но у той теперь бледная кожа 
и манеры белой аристократки. Клэр – из 
тех афроамериканок, что предпочитают 
скрывать свою расу. В английском это на-
зывается "passing" – притворство другим, 
отрицание своей идентичности в попыт-
ке стать причастным к иной социальной 
группе. О том, что Клэр тоже из Гарлема, 
не знает даже ее муж – делец и расист, 
с омерзительной достоверностью сыгран-
ный Александром Скарсгардом. У Клэр 
тоже есть муж – всеми любимый доктор 
Брайан (Андре Холланд из "Лунного све-
та" и "Бара "Эдди" Дэмиена Шазелла), ко-
торый и сам борется с расизмом.  

"Идентичность" – невыразимо прекрас-
ный черно-белый режиссерский дебют 
актрисы Ребекки Холл, каждый кадр кото-
рого дышит каким-то спокойным челове-
ческим достоинством и тихим благород-
ством. Похожие ощущения испытываешь, 
разве что когда смотришь "Лунный свет", 
"Если Бил-стрит могла бы заговорить" и 
"Подземную железную дорогу" Барри 
Дженкинса. Но инструменты Дженкинса 
– живопись и опера, музыка и краски,
экспрессия и гром. "Идентичность" же 
похожа на черно-белый фотоальбом: 

соотношение сторон кадра – 4 к 3, каждая 
сцена выверена до миллиметра, а актеры 
то и дело застывают в резких позах, под-
черкивающих то, как ранит их жизнь под 
прикрытием. Ну и последний аргумент, 
чтобы вы не пропустили этот сдержан-
ный шедевр: его премьера случилась на 
"Сандэнсе".

"Бета-тестирование" 
("The Beta Test")

Накануне свадеб молодожены в разных 
концах света получают таинственные ро-
зовые конверты. Такие же письма, впро-
чем, иногда приходят и супругам со ста-
жем, но уже накануне разводов. Внутри 
конверта – два бланка. Первый – пригла-
шение на секс в отеле с тайным поклон-
ником или поклонницей. Второй – анкета, 
которая поможет любовникам продуктив-
нее провести время и почтить культуру 
согласия. Уже в многообещающем (пото-
му что динамичном и страшном) прологе 
к фильму для одной из супружеских пар 
такая авантюра заканчивается очень пла-
чевно. Но главный герой (молодой агент 
из Голливуда) пролог вместе с нами не 
видел – поэтому поддается соблазну.

"Бета-тестирование" – треш-триллер, 
который поначалу берется за тему изме-
ны в цифровой век, но быстро и веролом-
но забывает выполнить все эротические 
обещания из своей анкеты. И превраща-
ется в нелепую версию "Американского 
психопата", только не про Уолл-стрит, а 
про Голливуд. Герой сидит в офисе без 
окон под постером фестиваля "Сандэнс" 
и сокрушается, что после вайнштейн-
гейта нельзя даже отругать секретаршу. 
Все разговоры – о комиксах Marvel и ин-
весторах из Китая. Понимая, что сериал 
"Красавцы" пошутил на все эти темы еще 
до запуска вселенной Marvel, фильм неу-
клюже огрызается. "Не судите о моей ра-
боте по сериалу "Entourage"! – в отчаянии 
кричит герой. 

Зато "Бета-тестированию" нечего те-
рять – и иногда этот фильм выдает со-
вершенно дикие выкрутасы. Если герою 
кажется, что незнакомка в ресторане и 
есть та тайная поклонница, то мы вдруг 
видим его галлюцинацию, в которой де-
вушка рычит и срывает с себя одежду с 
такой экспрессией, что позавидует канн-
ский лауреат "Квадрат". А вспышки на-
силия в "Бета-тестировании" по-насто-
ящему пугают – потому что их совсем 
не ждешь. Наконец, здесь странным об-
разом не оторваться от актерской игры 
Джима Каммингса, который притворяется 
Бейлом из "Американского психопата" так 
же отчаянно, как его герой – голливудским 
альфа-самцом. Это грустное, но завора-
живающее зрелище, и хочется оправдать 
Каммингса тем, что его плохо настроил 
на роль режиссер. Но фокус в том, что 
Каммингс – и есть режиссер этой дикой 
шутки, которую, кстати, показывали и в 
Берлине, и на "Трайбеке". Это его третья 
режиссерская работа с собой в главной 
роли после "Дороги грома" и "Оборотня".

Приятного просмотра!

Подготовил Карл ФИШЕР.

Холода загоняют нас по домам. К счастью, 
стрим-сервисы сегодня вполне могут заменить 
кинотеатр и радуют новинками чаще, чем 
пострадавший от пандемии мир большого кино.

Любовь, Рождество и роботы
vestnik.ulsu.ru
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