
Большой экран

"Дальний космос" 
("Stowaway")

С двухлетней исследовательской мис-
сией к Марсу отправляется корабль с 
тремя космонавтами на борту: команди-
ра играет Тони Коллетт, медика – Анна 
Кендрик, биолога – Дэниел Дэ Ким. Вскоре 
после старта выясняется, что на корабле 
случайно застрял технический работник, 
приятный темнокожий парень. Причем, 
вместе с рукой командира сломался ка-
кой-то прибор, и кислорода на четверых 
на весь путь не хватит.

Завязка годится для сайфай-триллера 
или хоррора, но второй фильм бразильца 
Джо Пенны – в общем, ни то и ни другое, а 
драма о выживании в экстремальных ус-
ловиях, ровно как его дебют, "Затерянные 
во льдах" с Миккельсеном. Героям, конеч-
но, приходится решать моральные дилем-
мы, но главное, что интересует автора, 
– механика подвига. Как часто бывает в
космическом кино, фильм одновременно
вызывает клаустрофобию, агорафобию и
вообще сделан здорово, если и без осо-
бых сюрпризов.

"Коллектив" ("Collectiv")
Нашумевшая румынская документалка, 

претендовавшая на "Оскар" в двух кате-
гориях. Первая, что ярко характеризует 
премию, номинация Румынии – одной из 
сильнейших кинематографий в нынеш-
нем веке. Поскольку в фокусе – система 
здравоохранения, можно сказать, что это 
некий публицистический вариант "Смерти 
господина Лазареску".

В 2015 году в бухарестском ночном клу-
бе происходит пожар, 27 человек гибнут 
на месте, еще 37 умирают в больницах за 
следующие месяцы. Журналисты из попу-
лярной спортивной газеты начинают вы-
яснять, почему так много жертв среди го-
спитализированных, и обнаруживают, что 
вся госмедицина завязана на чудовищных 
коррупционных схемах. 

В результате протестов меняется прави-
тельство, какие-то головы летят, на здра-
воохранение брошен новый министр-иде-
алист. В фильме нет закадрового голоса 
или интервью, зато режиссер Александер 
Нанау месяцами ходил за репортерами и 
министром, и его материал красноречив 
без дополнительных комментариев.

"Коллектив" – название злосчастного 
клуба, но не только: это история про то, 
как усталые, помятые люди с маленькой 

зарплатой сообща пытаются сделать 
мир лучше. И хотя они упираются в сте-
ну, определенный оптимизм там тоже 
есть. И конечно, это фильм не только про 
Румынию и не только про больницы.

"Понедельник" ("Monday")
Пока Зимний Солдат готовит достойно-

го сменщика Капитану Америка, тихонько 
вышел фильм, где Себастьян Стэн ре-
шает куда более скромные задачи и го-
раздо чаще улыбается. Он играет амери-
канского экспата, застрявшего в Афинах: 
музыкант-неудачник, он живет в квартире 
покойной бабушки друга, ставит диско на 
вечеринках и за семь лет не выучил ни 
слова по-гречески. И вот у него начина-
ется роман с соотечественницей (боль-
шеглазая ирландка Дениза Го), которая 
юрист, но тоже не дура повеселиться и 
тоже несколько растеряна.

От такого фильма, где много секса, му-
зыки, смешных греков в майках, все вре-
мя ожидаешь, что кто-то из героев либо 
разобьется на мотоцикле, либо заболеет 
неизлечимым недугом, и спасибо режис-
серу Пападимитропулосу (автору равно 
поучительного "Загара") уже за то, что 
этого не происходит. Он все равно, конеч-
но, ведет к тому, что пятницы пятницами, 
но и понедельник наступает, и пора взять-
ся за ум. Но аккуратно, без выкручивания 
рук. 

Получилась такая кисло-сладкая сказка 
про любовь инфантильных сорокалетних 
– с неброским региональным колоритом,
порой неловкая, злоупотребляющая ром-
комовскими штампами, но честная и чем-
то очень подкупающая.

"Он тебя не отпустит" 
("Ever y Breath You Take")

Чудовищный триллер, как любой фильм 
настолько безусловно низкого качества, 
имеющий потенциал для guilty pleasure. 
Кейси Аффлек играет психотерапевта с 
тяжелой травмой. Однажды его любимая 
пациентка кончает с собой, а ее брат-пси-
хопат (Сэм Клафлин) мстит за это тера-
певту, соблазняя разом его жену (Мишель 
Монахан) и дочку-школьницу.

Пародия на "Мыс страха" (в версии 
Скорсезе), фильм прямиком из 90-х, ког-
да в моде были триллеры про психоана-
лиз – по возможности с Ричардом Гиром. 
В фильме все очень скромно и выдержа-
но в тупом, угрюмом стиле: стеклянная 

стена, за которой то и дело прячется 
Аффлек, символизирует супружеское от-
чуждение, а глубина бассейна, в котором 
вечно мокнет Монахан, прямо коррели-
рует с глубиной ее экзистенциального 
отчаяния. По крайней мере, британский 
артист Клафлин, бывший красавчик из 
подростковых блокбастеров, явно дово-
лен жизнью, поскольку ему дали потара-
щить глаза.

"Ночь в раю" 
 ("Nakwonui bam")

Криминально-романтическая драма из 
Кореи. Бандит средней руки нападает 
на босса конкурирующей крупной бан-
ды и залегает на дно: дно находится во 
Владивостоке, но по дороге нужно про-
вести несколько дней на острове, где жи-
вут благородный торговец оружием и его 
смертельно больная племянница.

Характерный корейский микс отчаянной 
жестокости и безоглядной сентименталь-
ности: кровавые побоища чередуются с 
прогулками на свежем воздухе и задум-
чивым поеданием супа из морепродуктов, 
за каждым движением мерещится рок. 

Автор Пак Хун Чжон – сценарист "Я ви-
дел дьявола" и режиссер "Нового мира". 
Этот фильм, пожалуй, чуть чаще необхо-
димого испытывает зрительское терпе-
ние, но все ужасно красивое и грустное, 
есть несколько запоминающихся сцен, и 
вообще в идеальном мире хотелось бы 
ежегодно видеть две-три такие картины.

"Кислород" ("Ox ygen")
Еще один клаустрофобический трил-

лер, более увлекательный: Мелани Лоран 
просыпается внутри криогенной камеры и 
пытается понять, кто она и как там оказа-
лась; тем временем в установке стреми-
тельно падает уровень кислорода.

Очередной "хай-концепт" голливудского 
француза Александра Ажа про женщину 
в опасности – на этот раз с уклоном не в 
хоррор, а в фантастику. 

Как часто бывает, фильм, построенный 
на одной центральной загадке, много-
вато ходит кругами в первой половине, 
проседает в финале и, кажется, был бы 
эффективнее в виде получасовой ко-
роткометражки. Впрочем, Ажа – мастер 
прямолинейного саспенса и грамотно 
ведет нас от одного сюрприза к другому, 
позволяя себе даже сентиментальные 
отступления. Когда-то в главной роли 

должна была лежать Энн Хэтэуэй, затем 
Нуми Рапас, а потом проект переехал во 
Францию – Лоран молодец, но главное, 
что криогенная камера теперь разговари-
вает голосом Матье Амальрика.

"В земле" ("In the Ear th")
А это, наоборот, антилокдаун-кино: пси-

ходелический хоррор, который популяр-
ный в узких кругах британец Бен Уитли 
написал прошлым летом и снял за две 
недели на свежем воздухе. В Англии, где 
свирепствует вирус, ученый в сопрово-
ждении девушки-лесника направляется 
вглубь леса к своей коллеге, что изучает 
там аномально плодородную землю. Но 
выясняется, что коллега занята не битвой 
за урожай, а попытками найти общий язык 
с разумной грибницей, и тем же увлечен 
ее бывший муж-психопат, разбивший ла-
герь неподалеку.

Возвращение Уитли к корням фигураль-
но и буквально: жуткая лесная сказка, в 
которой слышны, с одной стороны, от-
звуки эха Тарковского и Кубрика, а с дру-
гой – вопли из ритуальной расчлененки. 
Интересно, что артистка Торчиа успела 
сыграть и в "Солнцестоянии". Очевидно 
малобюджетное и по мелочам неряшли-
вое, но впечатляющее путешествие к 
сердцу тьмы, фильм и смешной, и заво-
раживающий, и очень неглупый – Уитли 
нашел возможность поговорить об эпиде-
мии со стороны насколько неожиданной, 
настолько и логичной. Бонусом – самое 
активное использование стробоскопа за 
пределами фильмографии Гаспара Ноэ.

"Недобоги" ("Undergods")
И еще один удивительный, смутно ак-

туальный для смутного времени фильм – 
дебют испанского клипмейкера по имени 
Чино Мойя. Это сюрреалистическая бас-
ня, в которой как бы сосуществуют два 
мира: безрадостно анонимная современ-
ная реальность и совсем уж беспросвет-
ный кровавый кошмар в декорациях по-
стапокалиптического советского пейзажа. 
Эти пространства физически сообщают-
ся, и через довольно извилистый нарра-
тив в духе "Сумеречной зоны" мы узнаем 
три поучительные истории про три разру-
шенные семьи. Ключевые слова – Терри 
Гиллиам, Кафка, Гофман. Тоталитарные 
руины – из Сербии и Эстонии (плюс ком-
пьютер, конечно). За кадром – пульси-
рующая электроника в духе 80-х. Это 
странный опыт и, безусловно, не кино 
для свидания, но вылезти из этого филь-
ма еще сложнее, чем в него погрузиться.

"Уйти,  не прощаясь" 
("French Exit")

Печальная комедия, или, если угод-
но, эксцентрическая драма, про вели-
косветскую нью-йоркскую вдову (Мишель 
Пфайффер), которая, узнав, что у нее 
совершенно закончились деньги, вместе 
с сыном (Лукас Хеджес) отправляется в 
Париж, где подруга предложила ей по-
жить в своей пустующей квартире.

Из такой завязки можно было бы дви-
гаться в самых разных направлениях, 
но режиссер Азазель Джейкобс ("Терри") 
выбирает вообще не движение, а задум-
чивое стояние у окна с видом на париж-
ский бульвар. Похоже на Уэса Андерсона 
и второй сезона сериала "Патриот". 
Фигурируют кот, в котором живет душа 
покойного супруга героини, клошары, гар-
соны, медиум, много купюр по сто евро, 
Исаак Де Банколе ("Пределы контроля") 
в роли детектива. Вдова полна усталого 
сарказма, ее сын – чрезвычайно вялый 
молодой человек (Ходжес смешно риф-
муется с собой же в "Пусть говорят" 
Содерберга). 

Может показаться, что за идиосинкра-
тической манерностью слишком часто 
скрывается пустота и самой распростра-
ненной реакцией на этот фильм будет, ве-
роятно, раздражение. Что ж, дело вкуса и 
темперамента. Никто не станет спорить, 
что Мишель Пфайффер тут сногсшиба-
тельная; это, конечно, самая эффектная 
ее роль за много-много лет.

Подготовил Карл ФИШЕР.

Несмотря на то, что пандемия отступает, мир кино еще не пришел  
в доковидное состояние и не балует большим количеством блокбастеров. 
Благо что в Сети выходит множество интересных фильмов.  
Лучшие из последних – в нашем обзоре.

Может  показаться...
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