
Малый экран

"Безупречный"
 ("Bad Education")

Сатирическая драма по мотивам ре-
альных событий. Хью Джекман играет 
Фрэнка Тэссона, школьного суперинтен-
данта (в США это важная административ-
ная фигура в системе государственных 
школ) на Лонг-Айленде в начале нулевых. 
Тэссона все обожают, поскольку он носит 
костюмы с иголочки, помнит все фамилии, 
добивается результатов и в целом чрез-
вычайно приятный мужчина. Но однаж-
ды выясняется, что его заместительница 
(Эллисон Дженни) на школьные деньги ку-
пила несколько домов и ездит на "корве-
те", а вскоре позолота начинает слезать 
и с самого Фрэнка.

Пополнение в серии байопиков HBO 
про испорченные репутации ("Вы не знае-
те Джека", "Фил Спектор", "Лжец, Великий 
и Ужасный", "Патерно" и др.). В этот раз 
канал лишь купил фильм, а не произвел 
его, но выглядит он примерно так же, раз-
ве что без юбиляра Пачино: очень доброт-
ная, чуть простоватая постановка, звезд-
ная главная роль, общественно полезные 
уроки. На Джекмана, выходящего из зоны 
комфорта, смотреть одно удовольствие: 
его герой – лицемер-виртуоз, профессио-
нальный соблазнитель, врущий обо всем, 
включая сексуальную ориентацию; зло-
дей, не лишенный некоторого идеализма 
и даже трагизма. Смешная небольшая 
роль у Дженни. Персонаж, которого сцена-
рист придумал сам, – девочка-правдолюб 
из школьной газеты – естественно, самый 
картонный. В целом все это немножко 
очевидно: ну да, коррупция и непотизм – 
плохо, воровать, особенно прикрываясь 
заботой о детях, не нужно. Но это фильм, 
который понравится всем и отдельно 
рекомендуется работникам народного 
образования.

"Тайлер Рейк:  Операция 
по спасению" ("Extraction")
Главный наркобарон Бангладеша по-

хищает 14-летнего сына у главного нар-
кобарона Индии, сидящего в тюрьме. 
Вызволять его в Дакку параллельно от-
правляются австралийский наемник 
с душевной травмой (Крис Хемсворт) 
и бывший спецназовец (Рандип Худа), ра-
ботающий на отца мальчика.

Боевик со странным русским названием, 
подхваченный "Нетфликсом" явно не в по-
следнюю очередь ради гигантской индий-
ской аудитории, написан и спродюсиро-
ван братьями Руссо, авторами последних 
серий "Мстителей" – это режиссерский 
дебют их друга-каскадера, бывшего ду-
блера актера Криса Эванса. Хемсворт бе-
гает по столице Бангладеша и всех убива-
ет. Снято довольно дорого и, разумеется, 
очень лихо. Вниманием к контрольным 
выстрелам чуть напоминает "Джона Уика", 
а когда австралиец и индус конкурируют 
за мальчика – и вовсе "Терминатора-2". 
Но тут все без юмора и слегка банально. 
Впрочем, есть моменты: наверняка многие 
мечтали посмотреть, как Тор дерется с ни-
щими детьми или на Голшифте Фарахани 
с гранатометом. Ненадолго появляется 
Дэвид Харбор. Марвеловское прошлое 
создателей тоже чувствуется: финальные 
титры идут 14 минут.

"Арканзас" ("Arkansas")
Тем временем младший брат 

Хемсворта, Лиам, снялся в другом ре-
жиссерском дебюте – артиста Кларка 
Дьюка, обычно играющего самоуверен-
ного смешного очкарика. Здесь он тоже 
его играет. Хемсворт и Дьюк – пара мел-
ких наркодилеров, которые занимаются 
розничной торговлей в сельской мест-
ности на юге США, прикрываясь работой 
в заповеднике. Их босс-лесник – Джон 
Малкович. Самый главный босс, которого 
они никогда не видели – Винс Вон. В глав-
ной женской роли – дочка Джоша Бролина, 
интересно похожая на папу.

Черная – временами совсем черная – 
региональная комедия, поделенная 
на несколько глав, уходящая в обшир-
ные флешбэки и меняющая точки зре-
ния, сделана под явным влиянием школы 
Тарантино и Коэнов, но в отличие от мно-
гочисленных подобных опытов конца 
90-х этой вторичностью не раздражает; 

возможно, мы по чему-то такому как раз 
соскучились. Хотя перепады тона могут 
смутить, особенно под конец, и какие-то 
режиссерские решения вызывают вопро-
сы. Но от этой шероховатости смотреть 
даже интереснее – никогда не знаешь, ку-
да фильм двинет в следующий момент.

"Язвы Бреслау" 
("Plagi Breslau")

Бесценная находка "Нетфликса": 
треш-триллер из Польши, снятый эксцен-
тричным автором, работающим под псев-
донимом Патрик Вега. Это феминист-
ский польский ответ фильму "Семь". 
Начинается с того, что на вещевом рынке 
Вроцлава (Бреслау – немецкое название 
города) находят труп, зашитый в бычью 
шкуру и с кровавой надписью на животе. 
На следующий день человека разрывают 
лошади. По следу серийного убийцы идет 
решительная женщина-детектив, на по-
мощь к которой приезжает специалистка 
из Варшавы.

Чтобы влюбиться в эту картину, доста-
точно посмотреть на прическу главной ге-
роини. Но там все персонажи отличные – 
и звезда варшавского сыска в просторных 
трениках, и непросыхающий прокурор, 
и напарник в кепарике, немедленно де-
лающий на фоне свежего трупа задорное 
селфи, и матерящаяся пробивная теле-
журналистка, и мудрая патологоанатом, 
и другие – вплоть до премьер-министра, 
появление которого ближе к концу пере-
водит фильм в острополитическую пло-
скость. По части расчлененки Вега тоже 
даст Финчеру сто очков вперед. Эпическая 
вещь.

"Земля и кровь" 
("La terre et le sang")

Дешевый и сердитый французский бо-
евик. Немолодой суровый мужчина, вы-
слушав неутешительный диагноз, решает 
продать свою лесопилку, чтобы обеспе-
чить глухонемую дочь, но тут один из ра-
ботников притаскивает сумку с несколь-
кими килограммами кокаина, а вскоре 
объявляется ее владелец и его подчинен-
ные с "калашниковыми".

Лаконичный и даже чересчур, может 
быть, прямолинейный фильм Жюльена 
Леклерка ("Налетчики", "Лукас") похож 
на какой-нибудь второстепенный трил-
лер с Чарлзом Бронсоном. Дело в основ-
ном происходит на лесопилке, поэтому 
в ход идут, собственно, пилы, а также 
топорики, трактора и прочая полезная ут-
варь. Приглушенные цвета, естественное 
освещение, минимум слов – решитель-
но ничего особенного, но в своем жанре 
убедительно.

В кинотеатр сейчас не попасть, а в сети 
нелегальный контент активно блокируется. 
Перед пользователями встает насущный вопрос: 
как разнообразить свой досуг и что посмотреть? 
Хорошее кино легко найти на онлайн-сервисах.

Сам себе прокатчик

"Ритм-секция" 
("The Rhy thm Section")

Женская версия 101-го фильма с Лиамом 
Нисоном или Джерардом Батлером. 
Молодая англичанка (Блейк Лайвли), по-
сле того как ее семья гибнет при круше-
нии самолета, настолько падает духом, 
что из Оксфорда переезжает в дешевый 
бордель, где вдобавок сидит на героине. 
Там ее находит журналист, сообщающий, 
что крушение на самом деле было терак-
том исламистов, и когда она решает ото-
мстить, отставной агент MI-6 (Джуд Лоу) 
делает из нее убийцу.

"Секция", произведенная бондовской 
компанией EON по книжке с продолже-
ниями, еще до эпидемии успела побить 
пару прокатных антирекордов; вот уж где 
франшизы не будет. Режиссер Рид Морано 
("Рассказ служанки") раньше работала 
оператором, так что отдельные фрагмен-
ты сделаны красивенько, и Лайвли игра-
ет с мазохистским азартом, но в осталь-
ном это и правда довольно чудовищно: 
тягучий среднебюджетный евротриллер, 
крохи со стола Борна и Бонда.

Для непроходимо угрюмого фильма 
здесь, впрочем, много смешного – в пер-
вую очередь, конечно, весь тренировочный 
кусок с брутальным Джудом Лоу в шот-
ландской глуши. Кроме того, в начинаю-
щем киллере подкупает правдоподобие: 
на каждом новом задании героиня почти 
проваливается, поскольку то долго дума-
ет, то кого-то жалеет, то еще что-нибудь. 
Отдельно, учитывая название, хочется 
отметить саундтрек с участием Лу Рида, 
Элвиса Пресли и The Mamas and the 
Papas, комментирующий действие с сол-
датской прямолинейностью ("I’m Waiting 
for my Man!", "It ’s Now or Never!").

"Звери,  что цепляются 
за соломинку" ("Beasts That 

Cling to the Straw")
Южнокорейский нуаровый фарс. В пор-

товом городе в камере хранения бани 
при гостинице кто-то оставляет поддель-
ный Louis Vuitton, набитый купюрами. 
Сумку находит во время уборки местный 
служащий – честный простак, остро нуж-
дающийся в деньгах. Потом мы постепен-
но знакомимся с другими участниками этой 
истории: таможенником, задолжавшим 
бандиту, секс-работницей, мечтающей из-
бавиться от мужа-насильника, ее началь-
ницей с красноречивой, как выяснится, 
татуировкой акулы на бедре, дружелюб-
ным полицейским, явно пересмотревшим 
"Коломбо", и так далее.

Поначалу, пока автор расставляет фи-
гуры на доске, фильм требует чуть боль-
шей, может быть, концентрации внимания, 

чем кому-то по душе (не больше, впрочем, 
каких-нибудь "Джентльменов"), но тем ра-
достнее будет наблюдать за стремитель-
ным развитием партии во второй полови-
не. Клишированные персонажи и ситуации 
выглядят свежо благодаря региональному 
колориту и отдельным остроумным наход-
кам. Да и в целом эта кровавая комедия 
про глупость и алчность, отчетливо вдох-
новленная Коэнами, оставляет чрезвы-
чайно приятное впечатление.

"Погибель" 
("Jusqu’au declin")

Отличный, пугающе своевременный 
канадский триллер. Несколько человек 
собираются в квебекской глуши, где гу-
ру-сурвивалист в своих угодьях – пол-
ный ловушек лес, тайники с оружием, 
автономные источники энергии и про-
довольствия – проводит экспресс-курс 
по выживанию в условиях апокалипсиса. 
На скаутский лагерь это похоже до перво-
го происшествия: полдюжины вооружен-
ных параноиков в замкнутом простран-
стве – сочетание взрывоопасное.

Не столько боевик, сколько психологиче-
ская зарисовка в формате "случай на охо-
те", этот фильм умеет использовать свои 
ограниченные ресурсы экономно и эффек-
тивно. Как и его герои – не безумцы и мар-
гиналы, а просто напуганные обыватели, 
которые собираются прятаться не от ме-
теорита, а от эпидемии и отбиваться 
не от зомби, а от мигрантов или доведен-
ных до ручки соседей. Каждый из нас, по-
купая лишнюю пачку гречки про запас, уже 
заглянул в этот фильм, который оказыва-
ется и увлекательным жанровым упражне-
нием, и важным напоминанием о том, что 
апокалипсис мы носим в себе.

"Морские паразиты" ("Sea 
Fever")

Еще один фильм, вдруг ставший го-
раздо более злободневным, чем предпо-
лагали его авторы. Студентка в области 
морской биологии – нелюдимая, способ-
ная и с модельной внешностью (Гермиона 
Корфилд) – подсаживается стажером 
на рыболовное судно с не слишком при-
ветливой командой (Дугрей Скотт, Конни 
Нильсен и другие), особенно опасающей-
ся ее рыжих волос. В море к траулеру 
что-то присасывается.

Скромная ирландская вариация на те-
му "Чужого" – с клаустрофобическим про-
странством, не до конца понятной угрозой 
и решительной девушкой, которую никто 
не слышит. Акцент сделан не на саспенс 
(вполне приличный, впрочем) или спецэф-
фекты (их чуть-чуть), а на столкновение 
характеров и проблемы эпидемиоло-
гии. Главный конфликт – народные приме-
ты против науки. Главный вопрос (терзав-
ший и команду "Ностромо") – как следует 
поступать с инфицированными ради об-
щего блага.

"Мы призываем тьму" 
("We Summon the Darkness")
Совершенно пустяковый, но симпатич-

ный сатирический слэшер. В 1988 году, 
в период "сатанинской паники" в США 
(массового психоза на тему кровавых 
культов) и на фоне сообщений о серии ри-
туальных убийств подростков, трое задор-
ных девушек едут на концерт хэви-метал-
лической группы и знакомятся там с тремя 
юношами.

Средний Запад, косухи, пентаграммы, 
перевернутые кресты – фактура что на-
до. Почти исчерпав сюрпризы в отличном 
первом акте, фильм сворачивает в совсем 
знакомое русло, где уже не так интерес-
но, но все равно это довольно весело. 
Солнцеликая Александра Даддарио убе-
дительно смотрится в роли тинейджера, 
которым очень давно не является. В не-
большой, но важной роли пастора появля-
ется Джонни Ноксвилл.

Подготовил Карл ФИШЕР.
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